她嫁给他的时候心里一半怀了恨，一半怀了爱，但统统与他无关。与她爱恨攸关的那个男人刚刚放弃了她。当然，有千种无奈与万般不舍，但最终还是放开了手。

她大病一场，奄奄一息之际被他轻轻救起。他说，让我照顾你一辈子。

他太过平凡，且少言寡语，他独有的，无非是眼里的一份踏实和诚挚，让她感动，也只是感动。

他对她好得出乎她意料。

他下班比她早半小时，每次她回到家时，他早已扎着围裙在厨房里忙活，从不用她帮忙。她坐下看电视，总能在茶几上发现一包他特意买回的点心，她最爱吃的那几种轮流出现。她体质虚寒，冬天一到双脚就像冰一样冷。她说买个热水袋，他却说那东西不安全，就帮她捂着。冬季的漫漫长夜，她的双脚贴在他的小腿上，她感觉自己正在慢慢融化。

三年过去了，他对她的好一如既往，她太习惯了，竟心生厌烦。她喜欢各种艺术品，尤其对瓷器有着不俗的欣赏能力。从前的男友只要一有展览一定陪她去看，但现在这个男人却对此毫无兴趣，更别说与她探讨。她渐渐觉出两人的差距来。

而回忆此时开始在心底一点点复苏。

而身边这个日日相对的男人，相比之下就成了一只再普通不过的家常瓷，捧在手里也能视而不见。

忽然有一天，她接到了一个电话，那头的声音说，我无法忘记过去，所以回来找你。

他约她在从前两人常去的韩式烤肉店见面，她进去的时候正放着当年她喜欢听的歌，看来他是费了苦心要重圆旧梦。坐椅上的男人，依然光鲜。三年岁月，只添了他的成熟与优雅。

他说，我正准备离婚，没有女人能比得上你。
他说，我现在的财产足够让你随意买下喜欢的藏品，过上最舒适的生活。
他说，我派人详细调查过，你过得并不好，你丈夫又平凡又俗气，而且连一只最廉价的古董花瓶都买不起。
桌上的烤肉在架子上冒着丝丝热气，她却一点点冷静下来。他滔滔不绝地说完，等她表态。
她轻声问他，如果调查我的人告诉你，我已成了个臃肿发福的黄脸婆，你还会不会来找我？
他说会。回答得太快，反而显出了不诚实。
她说，你知不知道是谁把我养得这么年轻水嫩？是我的丈夫。他为我做的，你永远也做不到。
她说，我们过成什么样子，是我们自己的事，与你无关，永远。
说完她就走了出去，再没有回头，像离开一段彻底结束的爱情般，轻松，但决然。
她从未这么心明眼亮过。
他查她查得如此仔细，不会不知道三年前正是因为他的离开患了场重感冒，后来转成了肺炎。好久才治愈，却留下病根，受不得一点烟熏，所以她丈夫从来不肯让她下厨房。而那个一心记挂着旧梦重温的男人，根本没心思考虑到韩式烧烤的烟会刺激到她的肺。他也许还爱她吧，但就像他当初的离开已经证实的那样，终归是自私。永远比不上那个为她戒了烟、学着做饭、暖着她过冬的男人。入心入骨地疼爱一个人，并不是每个说过的人都能不动声色地做到，而这个做到了人，她得到就不愿失去。原来感动和依赖，早已在同甘共苦的岁月里悄悄成长为爱情。
再午夜梦回，她心里一片坦然。唐三彩美则美矣，但只能锁在玻璃柜子里远远欣赏，不够真实；而手中的这只旧碗，天天捧着用惯了，倒生出种相依为命的怜惜和安然来。这种简单素净的日子，她愿意和他相濡以沫，一直走到天长地久里去。而记忆里的另一个男人，只是一程走过就需回头的风景，从此，将相忘于江湖。
再有艺术品展览会，她不再嘲笑他的品位，而是拉了他一起去，给他细细讲解。毕竟婚姻不只是坐享对方的付出，还要积极给予，努力经营。她有足够的信心和耐性，而他居然也听出了兴趣。
经过一只宋朝的青瓷碗，他说，不过是只旧碗，值这么多钱吗？
她说，当年这世上的碗何止几千几万，唯有这一只历经千年沧桑离乱的考验而完好无损，这是岁月的残酷，也是岁月的功德。一粥一饭的恩情里，自有股纤细绵长的力量，让两个原来陌路的人，相携着一生一世、生生世世地走下去。这碗里盛的是爱、珍惜、温暖和坚持。越长久，越珍贵，千金不换。
他看着她的眼睛，那里面有一份参透世情的从容淡定以及幸福。他明白，她说的是他们的婚姻。